Основатель и крупнейший частный акционер корпорации Amazon Джефф Безос закрепился на первой строчке рейтинга богатейших людей мира по версии Forbes (состояние на осень 2019 года — $114 млрд). Под его контролем — почти 40% всей электронной коммерции США, более 40% продаж бумажных книг и около трети рынка видеостриминга; за хранение данных Amazon платят десятки миллиардов долларов Unilever, Netflix, ЦРУ и другие корпорации и госструктуры; на одной только рекламе Amazon зарабатывает столько же, сколько стоит сегодня весь бизнес IBM; Безос — второй после Walmart работодатель страны. Подобных поражающих воображение фактов — множество. Но даже уникальный статус «левиафана» не мешает Безосу оставаться загадкой для медиа и общественности. На прошлой неделе разобраться в целях, намерениях и амбициях 55-летнего миллиардера синхронно попытались сразу два авторитетных американских журнала — The Atlantic и The New Yorker. Forbes изучил материалы и выбрал 17 ярких фактов о хозяине Amazon.
Фанат «Стартрека»
Безос — настоящий фанат культового сайфай-сериала «Звездный путь» (Star Trek, «Стартрек»). Свой интернет-магазин до выбора в пользу Amazon.com он мечтал назвать MakeItSo.com. Make it so («Выполняйте!») — одна из фирменных фраз персонажа «Стартрека», капитана Жан-Люка Пикара. Образ Пикара, созданный известным актером Патриком Стюартом, настолько запал в душу миллиардеру, что сегодня трудно отделаться от ощущения, будто Безос делает из себя копию телегероя — та же блестящая лысина, тот же крепкий торс. Друг Безоса в беседе с The Atlantic предположил, что жесткий фитнес-режим предприниматель исповедует в надежде однажды, подобно капитану «Энтерпрайза», отправиться в космическое путешествие. Другие свидетельства увлечения миллиардера сериалом — название холдинговой компании Zefram (в честь Зефрама Кохрэйна — гениального ученого из вселенной «Звездного пути»), камео в фильме «Стартрек: Бесконечность» и даже кличка собаки Камала (имя героини одного из эпизодов сериала, «идеальной» спутницы капитана Пикара).
Космический энтузиаст
Безос называет своей «самой важной работой» не руководство Amazon и не сохранение независимой редакционной политики The Washington Post, а развитие аэрокосмического стартапа Blue Origin. Эта компания призвана исполнить юношескую мечту миллиардера — помочь человечеству расширить жизненное пространство через создание колоний в космосе. Еще в 1982 году в школьной выпускной речи Безос говорил об этой миссии жителей Земли и с тех пор ничуть не утратил энтузиазма. Он является последователем идей физика из Принстона Джерарда О’Нила, который еще в 1976-м в книге «Высокий рубеж» сформулировал концепцию «переезда» населения планеты в космос и риски ее неисполнения (эпидемии и голод из-за перенаселенности Земли). «Мы должны отправиться за пределы Земли, чтобы спасти ее», — эту мантру Безос вслед за своим учителем повторяет регулярно. И не жалеет денег: каждый год он продает акций Amazon на $1 млрд, чтобы финансировать разработки Blue Origin — двигатели, ракеты-носители, космические корабли и др.
Интеллектуал-максималист
В том, насколько целеустремленным человеком вырос основатель Amazon, ключевую роль сыграла его мать Джеки Безос. Неудачный ранний брак с биологическим отцом мальчика Тедом Йоргенсеном не вынудил уроженку Альбукерке опустить руки — все душевные силы она вложила в сына. Джеки каждый день возила Джеффа за 60 км от дома в школу для одаренных детей в Хьюстоне, а позднее настояла, чтобы руководство школы приняло мальчика в старшие классы, несмотря на высокий конкурс и очередь из претендентов. Этот максимализм основатель Amazon пронес через всю жизнь: в Принстоне он исповедовал самые визионерские идеи теоретической физики, на Уолл-стрит — работал в самом амбициозном хедж-фонде 1990-х D.E. Shaw, который нанимал исключительно самых талантливых выпускников самых престижных университетов. Интеллектуальный элитизм Безос перенес и в собственный бизнес. Пятый сотрудник Amazon Николас Ложевой в интервью Wired вспоминал, что каждый следующий работник должен был поднимать планку коллективного корпоративного разума.
Токсичный босс
В последние годы Безос много работает над публичным имиджем и старается чутко реагировать на недовольство подчиненных. Но так было не всегда: на заре развития Amazon предприниматель изнурял сотрудников своим максимализмом. Вопросы вроде «Вы просто ленивы или некомпетентны?» и «Зачем вы разрушаете мою жизнь?» были привычным лейтмотивом совещаний тех лет, вспоминали бывшие подчиненные миллиардера в книге Брэда Стоуна The Everything Store («Магазин всего»). Один из экс-работников Amazon в беседе с The Atlantic так описал собственные ощущения: «Если вы идете на встречу с Безосом, вы готовитесь так, словно завтра наступит конец света. Говорите себе: «Итак, я готовился три недели. Я поговорил с каждым гребаным человеком, который может что-то знать о вопросах, которые задаст мне Джефф». А потом приходите — и Безос задает тот самый единственный вопрос, который вы не предусмотрели». Со временем предприниматель, правда, ослабил авторитарную хватку и делегировал «бульдожьи» функции специальному звену менеджеров.
Консерватор, который дует на воду
Безос прививает Amazon консервативные принципы менеджмента. Экс-глава международного отдела компании по онлайн-мерчендайзингу Кристи Култер, например, рассказала The Atlantic о «Великом смазочном скандале», сотрясшем интернет-ретейлера десять лет назад. Безос тогда узнал о присутствии в рассылках Amazon рекламы лубрикантов (не обязательно интимного назначения) и пришел в ярость. «Они были настолько зашорены, что были уверены в неуместности такой рекламы, даже если речь шла об, условно, средстве для волос», – говорит Култер. Также консерватизм Безоса выражается в его старомодном представлении о термине diversity: в высшем звене управленцев Amazon из 17 человек (S-Team от senior team) нет ни одного афроамериканца и есть лишь одна женщина. «Навязываемое diversity для [Безоса и его команды] означает искусственное снижение стандартов управления. Это классический тип либертарианского мышления. Они видят Amazon как меритократию, опирающуюся на объективные данные», — констатирует Култер.
Враг бюрократии
Безос всегда стремился удержать Amazon от погрязания в бюрократии. Он даже придумал принцип команд «на две пиццы»: таким количеством блюд должны в идеале утолять голод группы работников, которые объединяются для решения конкретных задач. Параллельно с поеданием пицц они могут играть в мотивирующие видеоигры, доступные в офисах компании, но не забывать об ответственности: чем уже состав команды, тем сильнее будет спрос за результат. Любой план сотрудники должны уметь излагать и аргументировать на шести страницах — это золотой стандарт корпоративного «нарратива». Только после утверждения «шестистраничника» команда получает зеленый свет на реализацию инициативы – и на этом этапе подчиненные Безоса хвалят босса за возможность внедрять инновации без лишних административных препон (и это при штате в 600 000 человек!). Качество инициатив миллиардер обеспечивает сильной кадровой политикой: например, только за последние годы Amazon нанял более 150 экономистов с докторской степенью – больше, чем любой другой техногигант.
Прожектор демократии
До приобретения Безосом газеты The Washington Post (WP) в 2012 году о политических взглядах миллиардера не было известно практически ничего. Это озадачивало издателя WP Дональда Грэма, когда он искал покупателя на самый влиятельный демократический медиарупор Америки. Сомнения помог развеять в том числе легендарный инвестор Уоррен Баффетт — он аттестовал хозяина Amazon как «лучшего CEO в США», после чего Грэм уже решительно предложил тому стать инвестором. Безос после нескольких месяцев раздумий выложил за актив $100 млн (незначительные на фоне хотя бы его личной инвестиции в Uber — благодаря недавнему IPO сервиса для вызова такси Безос заработал $400 млн). А заодно поправил собственную репутацию — на тот момент Amazon регулярно критиковался книгоиздателями как «душитель конкуренции». Миллиардер даже написал манифест «Amazon.любовь», в котором призвал подчиненных спасти компанию от попадания в список «левиафанов» с плохим имиджем — Walmart, Goldman Sachs и Microsoft. И мало что могло повлиять на это спасение так сильно, как поддержка WP.
Хитрый друг «Большого брата»
Имидж защитника гражданского общества Безос умудряется аккуратно сочетать с ролью крупного контрагента американских спецслужб и других органов власти. Еще в 2013 году ЦРУ заплатило $600 млн подразделению Amazon Web Services — настоящей золотой жиле бизнес-империи миллиардера — за хранение своих данных. Безос, чей дед строил для Пентагона системы противоракетной обороны и участвовал в разработках ядерного оружия, не видел в таком контракте противоречий со владением WP. Более того, позднее Amazon превратился в платформу-монополиста по закупке правительственными ведомствами товаров в диапазоне от скрепок до гаджетов (а на такие закупки власти США в год тратят по $50 млрд). Парадоксальным образом этот «патриотический» статус компания сочетает с приземленной налоговой политикой: за прошлый год Amazon не выплатил ни центра федеральных налогов благодаря использованию зарубежных офшорных гаваней и других уловок. Выходит, государство новыми контрактами лишь поощряет маневры Безоса.
Любимец Голливуда
«Я не тот парень, от которого женщины теряют голову», — скромничал Безос в интервью Playboy в 1999 году. Спустя 20 лет предприниматель — регулярный герой светской хроники и важный голливудский деятель, с которым считают за честь попасть в один кадр все кинозвезды мира. Виной всему — запуск сервиса Amazon Prime и студии Amazon Studios, в которой Amazon отошел от привычной для себя рачительной модели расходов (на очереди, например, новая экранизация «Властелина колец» с фантастическим бюджетом в $250 млн, о которой, по данным The Atlantic, Безос лично справляется у подчиненных каждый день). Вместе с вынужденной публичностью, связанной с премиями и церемониями, миллиардер, по выражению его бывшей жены Маккензи Безос, стал «очень социальным человеком». В голливудской среде он встретил и свою новую избранницу – экс-супругу агента Патрика Уайтселла Лорен Санчес. «Безос на самом деле никогда не упустит случая показаться на людях, открыть конверт с именем лауреата», — охарактеризовал трансформацию предпринимателя один из голливудских деятелей.
Скупой благотворитель
Еще одна излюбленная причина для критики в адрес Безоса — его нежелание присоединяться к движению Giving Pledge Билла Гейтса и Уоррена Баффетта. Giving Pledge объединяет миллиардеров, готовых пожертвовать от 50% состояния на благотворительные цели. Источники The New Yorker рассказали показательную историю: спустя несколько дней после того, как в 2017-м босс Amazon впервые возглавил список Forbes, в офисе раздался звонок от Гейтса. Тот просил встречи во вторник или среду. В расписании обоих дней у Безоса еще были «окна», но он скомандовал: «Договаривайтесь на четверг». Предприниматель сразу символически показал, на чьих условиях пройдет разговор. И до сих остается свободен от «клятвы дарения». Интересно, что бывшая жена миллиардера Маккензи, по условиям развода получившая четверть доли Безоса в Amazon, вступила в ряды Giving Pledge сразу же после того, как стала членом списка Forbes. Безос же, по подсчетам The New Yorker, пожертвовал на благотворительность менее 3% своего совокупного состояния. Без учета расходов на визионерские проекты вроде Blue Origin.
Мишень популистов
Безудержный рост Amazon — только с 2015-го штат увеличился втрое — неизбежно подставляет Безоса под град критики. Если в годы правления Барака Обамы на фоне спасения The Washington Post миллиардер слыл сторонником президента, то с избранием Дональда Трампа превратился в спонсора одного из вестников fake news и врага конкурентной экономики. Нынешний глава государства дразнит предпринимателя «Джеффом Бозо» (на англ. bozo — «болван», «клоун»). Правда, экс-чиновник Белого дома рассказал The Atlantic, что, «если бы Трамп знал, с каким числом людей в администрации контактирует Безос, он бы обезумел от ярости». Президент не единственный из политиков, кто враждебно настроен к Amazon: его оппоненты-демократы — и «левые» Берни Сандерс и Элизабет Уоррен, и центрист Джо Байден — ругают компанию за неуплату налогов в США, а глава Минфина Стивен Мнучин обвиняет в «разрушении американского ретейла». Как и в случае с Facebook, в Сенате уже звучат предложения о принудительном «распиле» корпорации на отдельные бизнесы.
Беспощадный прагматик
«Беспощадный» (англ. — relentless) — одно из любимых слов Безоса, свидетельствуют многочисленные источники в его окружении. Он регулярно упоминает этот термин в письмах акционерам и руководствуется им как принципом ведения бизнеса. По данным The New Yorker, миллиардер даже рассматривал Relentless как вариант названия своей компании – адрес relentless.com до сих пор принадлежит Amazon и отправляет посетителей на главную страницу интернет-магазина. «Беспощадность» фигурирует и в тексте «священного писания» Amazon — так называемых «принципов лидерства» (Leadership Principles). Любой менеджер компании на зубок знает эти 14 правил: «удовлетворяй потребителя», «изобретай и упрощай», «нанимай и развивай лучших» и др. Принципы — не пустые слова: Безос прагматично опирается на придуманный им свод. Например, прописанная в документе «умеренность» означает, что в офисе Amazon никогда не будет излишеств – самая простая практичная мебель и самый простой набор из бесплатных продуктов на кухне (обычно кофе и бананы).
Искусный инноватор
Экс-советник Безоса Иэн Фрид (на заре карьеры он успел поработать даже в России) описал The New Yorker, как эффективно внедряются инновации в Amazon. Безос научил его не бояться идеологии «первого дня»: просыпаясь утром, начинать все заново и не считать зазорным менять решение. Первым крупным проектом Фрида стала разработка «читалки» Kindle: всего за пару лет команда под его началом прошла всю цепочку изобретения гаджета, отмела десятки неудачных прототипов и в 2007-м представила устройство, ставшее одним из бестселлеров Amazon и всей электронной индустрии последних десятилетий. Впечатленный Безос поручил менеджеру создание смартфона. С командой более чем из 1000 сотрудников и бюджетом более $100 млн Фрид в 2014-м довел до ума Amazon Fire Phone — но поезд уже ушел, компании не удалось навязать конкуренцию Apple. Но Безос призвал подчиненного выбросить из головы неудачу и обратил его внимание на перспективы встроенного в смартфон голосового помощника. Со временем из этого вырос еще один суперпроект корпорации — «умная» колонка Echo и ее «обитательница» Alexa.
Неидеальный отец семейства
Популярное мнение сотрудников Amazon, по данным The New Yorker, звучит так: личность Безоса всегда определяла идентичность компании. Бизнес с конца 1990-х развивался поступательно, крепко стоял на «священных» принципах лидерства и обращал на себя куда меньше внимания, чем детища эпатажных предпринимателей, таких как Илон Маск или Трэвис Каланик. Безос олицетворял эту эволюцию: примерный семьянин, многодетный отец, редкий гость светских раутов и просто скромный человек. Но в последние годы, вместе с резким ростом масштабов бизнеса Amazon, изменился и основатель компании. По версии таблоида National Enquirer, Безос скрывал от жены Маккензи связь с замужней Лорен Санчес и лишь после того, как газета обратилась за комментарием о его романе на стороне, подал на развод. Добавьте к этому имидж брутального мачо (самая яркая иллюстрация — мем «1998: продаю книги / 2017: продаю все что захочу») — и становится понятным беспокойство инсайдеров по поводу того, что бизнес «сбился с пути», а вместе с основателем «на линии огня» оказались сотни тысяч его подчиненных.
Эмоциональный сухарь
Друзья и коллеги Безоса списывают многие особенности его характера на либертарианское мировоззрение. «Джефф жертвовал деньги на борьбу за легализацию гей-браков и одновременно много тратил на консультации по минимизации налоговой нагрузки, потому что таковы его базовые взгляды – правительство не должно залезать к нам в спальни и карманы», — объяснил The New Yorker близкий к миллиардеру источник, знакомый с ним несколько десятков лет. Противоречием, если брать в расчет эту версию, также перестают видеться параллельные инвестиции в The Washington Post и урезание пенсионных программ сотрудников издания. «Он испытывает дефицит эмпатии и предпочитает не считать себя чем-то обязанным другим людям», — говорит собеседник в окружении Безоса. Это сказывается не только на пенсиях, но и на условиях труда: несколько бывших сотрудников Amazon пожаловались The New Yorker на чрезмерно строгий рабочий режим в распределительных центрах и нежелание корпорации покрывать издержки, связанные с хроническими травмами от физических нагрузок.
Воинственный лоббист
На фоне «полевения» американской политики и звучащих все более часто призывов разрушить монополию Amazon Безос, по данным The New Yorker, тоже радикализировался: он выступает против любого искусственного замедления роста бизнеса и готов много тратить на лоббирование собственной позиции в политическом истеблишменте. В последнее время с подачи основателя компания не оставляет без внимания практически ни один публичный «наезд»: например, в ответ на реплику конгрессмена Александрии Оказио-Кортес о «нищенских» зарплатах в Amazon глава Amazon по коммуникациям Джей Карни в Twitter посоветовал ей «сфокусироваться на повышении федерального минимального уровня оплаты труда, а не болтать чушь» (Безос гордится тем, что первым из «левиафанов» довел минимальный уровень оплаты до $15 в час). В то же время источники The New Yorker склоняются к тому, что империя Безоса в меньшей степени, чем тот же Facebook, под ударом: компания дает работу слишком многим американцам и слишком сильно влияет на жизнь избирателей, чтобы политики решились пойти против нее с открытым забралом.
Житель осажденной крепости
Хотя источники The Atlantic и The New Yorker в один голос твердят о переменах в непубличном характере Безоса, сегодня основатель Amazon старается вести затворнический образ жизни. Он не дает интервью и отказывается от полюбившихся ему светских мероприятий. Причина — эхо скандала, в который миллиардер вляпался из-за романа с Лорен Санчес. Теперь он регулярный герой таблоидов, а это явна не та ипостась, в которой предприниматель чувствует себя уютно. Долгое время Безос подозревал, что шумиха вокруг него может быть политически инспирирована в отместку за поддержку The Washington Post. Консультант миллиардера по вопросам безопасности Гевин де Бекер даже подозревал в подогревании скандала власти Саудовской Аравии, которые точат зуб на основателя Amazon за внимание WP к расследованию убийства колумниста газеты Джамаля Хашогги. Не исключалась и версия с «протрамповскими» силами. Но, по данным The Wall Street Journal, теория заговора на этот раз не сработала и все оказалось банальнее — переписку Безоса и Санчес за $200 000 репортерам слил брат Лорен. Кстати, сторонник Трампа.