17 секретов успеха Джеффа Безоса

17 качеств осно­ва­те­ля Amazon, одно­го из самых ярких и про­ти­во­ре­чи­вых пред­при­ни­ма­те­лей пла­не­ты, кото­рые помо­гли ему возгла­вить спи­сок Forbes.

Осно­ва­тель и кру­пней­ший частный акци­о­нер кор­по­ра­ции Amazon Джефф Без­ос закре­пил­ся на пер­вой стро­чке рей­тин­га бога­тей­ших людей мира по вер­сии Forbes (состо­я­ние на осень 2019 года — $114 млрд). Под его кон­тро­лем — почти 40% всей эле­ктрон­ной ком­мер­ции США, более 40% про­даж бума­жных книг и око­ло тре­ти рын­ка виде­о­стри­мин­га; за хра­не­ние дан­ных Amazon пла­тят деся­тки мил­ли­ар­дов дол­ла­ров Unilever, Netflix, ЦРУ и дру­гие кор­по­ра­ции и гос­стру­кту­ры; на одной толь­ко рекла­ме Amazon зара­ба­тыва­ет столь­ко же, сколь­ко стоит сего­дня весь бизнес IBM; Без­ос — вто­рой после Walmart рабо­то­да­тель стра­ны. Подо­бных пора­жа­ю­щих вообра­же­ние фактов — мно­же­ство. Но даже уни­каль­ный ста­тус «леви­а­фа­на» не меша­ет Без­о­су оста­ва­ться загад­кой для медиа и обще­ствен­но­сти. На про­шлой неде­ле разо­бра­ться в целях, наме­ре­ни­ях и амби­ци­ях 55-летне­го мил­ли­ар­де­ра син­хрон­но попыта­лись сра­зу два авто­ри­те­тных аме­ри­кан­ских жур­на­ла — The Atlantic и The New Yorker. Forbes изу­чил мате­ри­а­лы и выбрал 17 ярких фактов о хозяи­не Amazon.

Фанат «Стартрека»

Без­ос — насто­я­щий фанат куль­то­во­го сай­фай-сери­а­ла «Зве­здный путь» (Star Trek, «Стар­трек»). Свой интер­нет-мага­зин до выбо­ра в поль­зу Amazon.com он мечтал назвать MakeItSo.com. Make it so («Выпол­няй­те!») — одна из фир­мен­ных фраз пер­со­на­жа «Стар­тре­ка», капи­та­на Жан-Люка Пика­ра. Образ Пика­ра, соз­дан­ный изве­стным акте­ром Патри­ком Стю­ар­том, настоль­ко запал в душу мил­ли­ар­де­ру, что сего­дня тру­дно отде­ла­ться от ощу­ще­ния, буд­то Без­ос дела­ет из себя копию теле­ге­роя — та же бле­стя­щая лыси­на, тот же кре­пкий торс. Друг Без­о­са в бесе­де с The Atlantic пред­по­ло­жил, что жес­ткий фитнес-режим пред­при­ни­ма­тель испо­ве­ду­ет в наде­жде одна­жды, подо­бно капи­та­ну «Энтер­прай­за», отпра­ви­ться в косми­че­ское путе­ше­ствие. Дру­гие сви­де­тель­ства увле­че­ния мил­ли­ар­де­ра сери­а­лом — назва­ние хол­дин­го­вой ком­па­нии Zefram (в честь Зефра­ма Кохрэй­на — гени­аль­но­го уче­но­го из все­лен­ной «Зве­здно­го пути»), камео в филь­ме «Стар­трек: Беско­не­чность» и даже кли­чка соба­ки Кама­ла (имя герои­ни одно­го из эпи­зо­дов сери­а­ла, «иде­аль­ной» спу­тни­цы капи­та­на Пика­ра).

Космический энтузиаст

Без­ос называ­ет сво­ей «самой важной рабо­той» не руко­вод­ство Amazon и не сохра­не­ние неза­ви­си­мой реда­кци­он­ной поли­ти­ки The Washington Post, а разви­тие аэро­ко­сми­че­ско­го стар­та­па Blue Origin. Эта ком­па­ния при­зва­на испол­нить юно­ше­скую мечту мил­ли­ар­де­ра — помо­чь чело­ве­че­ству расши­рить жизнен­ное про­странс­тво через соз­да­ние коло­ний в космо­се. Еще в 1982 году в школь­ной выпу­скной речи Без­ос гово­рил об этой мис­сии жите­лей Зем­ли и с тех пор ничуть не утра­тил энту­зи­а­зма. Он явля­е­тся после­до­ва­те­лем идей физи­ка из Прин­сто­на Дже­рар­да О’Нила, кото­рый еще в 1976-м в кни­ге «Высо­кий рубеж» сфор­му­ли­ро­вал кон­це­пцию «пере­е­зда» насе­ле­ния пла­не­ты в космос и риски ее неи­спол­не­ния (эпи­де­мии и голод из-за пере­на­се­лен­но­сти Зем­ли). «Мы дол­жны отпра­ви­ться за пре­де­лы Зем­ли, что­бы спа­сти ее», — эту ман­тру Без­ос вслед за своим учи­те­лем повто­ря­ет регу­ляр­но. И не жале­ет денег: каждый год он про­да­ет акций Amazon на $1 млрд, что­бы финан­си­ро­вать разра­бо­тки Blue Origin — дви­га­те­ли, раке­ты-носи­те­ли, косми­че­ские кора­бли и др.

Интеллектуал-максималист

В том, насколь­ко целе­устрем­лен­ным чело­ве­ком вырос осно­ва­тель Amazon, клю­че­вую роль сыгра­ла его мать Дже­ки Без­ос. Неу­да­чный ран­ний брак с био­ло­ги­че­ским отцом маль­чи­ка Тедом Йор­ген­се­ном не выну­дил уро­жен­ку Аль­бу­кер­ке опу­стить руки — все душев­ные силы она вло­жи­ла в сына. Дже­ки каждый день вози­ла Джеф­фа за 60 км от дома в шко­лу для ода­рен­ных детей в Хью­сто­не, а позднее насто­я­ла, что­бы руко­вод­ство шко­лы при­ня­ло маль­чи­ка в стар­шие клас­сы, несмо­тря на высо­кий кон­курс и оче­редь из пре­тен­ден­тов. Этот макси­ма­лизм осно­ва­тель Amazon про­нес через всю жизнь: в Прин­сто­не он испо­ве­до­вал самые визи­о­нер­ские идеи тео­ре­ти­че­ской физи­ки, на Уолл-стрит — рабо­тал в самом амби­ци­о­зном хедж-фон­де 1990-х D.E. Shaw, кото­рый нани­мал исклю­чи­тель­но самых талан­тли­вых выпу­скни­ков самых пре­сти­жных уни­вер­си­те­тов. Интел­ле­кту­аль­ный эли­тизм Без­ос пере­нес и в соб­ствен­ный бизнес. Пятый сотру­дник Amazon Нико­лас Ложе­вой в интер­вью Wired вспо­ми­нал, что каждый сле­ду­ю­щий рабо­тник дол­жен был подни­мать план­ку кол­ле­ктив­но­го кор­по­ра­тив­но­го разу­ма.

Токсичный босс

В после­дние годы Без­ос мно­го рабо­та­ет над публи­чным ими­джем и ста­ра­е­тся чутко реа­ги­ро­вать на недо­воль­ство под­чи­нен­ных. Но так было не все­гда: на заре разви­тия Amazon пред­при­ни­ма­тель изну­рял сотру­дни­ков своим макси­ма­ли­змом. Вопро­сы вро­де «Вы про­сто лени­вы или неком­пе­тен­тны?» и «Зачем вы разру­ша­е­те мою жизнь?» были при­вычным лей­тмо­ти­вом сове­ща­ний тех лет, вспо­ми­на­ли быв­шие под­чи­нен­ные мил­ли­ар­де­ра в кни­ге Брэда Сто­у­на The Everything Store («Мага­зин все­го»). Один из экс-рабо­тни­ков Amazon в бесе­де с The Atlantic так опи­сал соб­ствен­ные ощу­ще­ния: «Если вы иде­те на встре­чу с Без­о­сом, вы гото­ви­тесь так, слов­но зав­тра насту­пит конец све­та. Гово­ри­те себе: «Итак, я гото­вил­ся три неде­ли. Я пого­во­рил с каждым гре­ба­ным чело­ве­ком, кото­рый может что-то знать о вопро­сах, кото­рые задаст мне Джефф». А потом при­хо­ди­те — и Без­ос зада­ет тот самый един­ствен­ный вопрос, кото­рый вы не пре­ду­смо­тре­ли». Со вре­ме­нем пред­при­ни­ма­тель, прав­да, осла­бил авто­ри­тар­ную хва­тку и деле­ги­ро­вал «буль­до­жьи» фун­кции спе­ци­аль­но­му зве­ну мене­дже­ров.

Консерватор, который дует на воду

Без­ос при­ви­ва­ет Amazon кон­се­рва­тив­ные прин­ци­пы мене­джмен­та. Экс-гла­ва между­на­ро­дно­го отде­ла ком­па­нии по онлайн-мер­чен­дай­зин­гу Кри­сти Кул­тер, напри­мер, рас­ска­за­ла The Atlantic о «Вели­ком сма­зо­чном скан­да­ле», сотря­сшем интер­нет-ретей­ле­ра десять лет назад. Без­ос тогда узнал о при­сут­ствии в рас­сыл­ках Amazon рекла­мы лубри­кан­тов (не обя­за­тель­но интим­но­го назна­че­ния) и при­шел в ярость. «Они были настоль­ко зашо­ре­ны, что были уве­ре­ны в неу­ме­стно­сти такой рекла­мы, даже если речь шла об, услов­но, сред­стве для волос», – гово­рит Кул­тер. Также кон­се­рва­тизм Без­о­са выра­жа­е­тся в его ста­ро­мо­дном пред­став­ле­нии о тер­ми­не diversity: в высшем зве­не управ­лен­цев Amazon из 17 чело­век (S-Team от senior team) нет ни одно­го афро­а­ме­ри­кан­ца и есть лишь одна жен­щи­на. «Навя­зыва­е­мое diversity для [Без­о­са и его коман­ды] озна­ча­ет искус­ствен­ное сни­же­ние стан­дар­тов управ­ле­ния. Это клас­си­че­ский тип либер­та­ри­ан­ско­го мышле­ния. Они видят Amazon как мери­то­кра­тию, опи­ра­ю­щу­ю­ся на объе­ктив­ные дан­ные», — кон­ста­ти­ру­ет Кул­тер.

Враг бюрократии

Без­ос все­гда стре­мил­ся удер­жать Amazon от погря­за­ния в бюро­кра­тии. Он даже при­ду­мал прин­цип команд «на две пиц­цы»: таким коли­че­ством блюд дол­жны в иде­а­ле уто­лять голод груп­пы рабо­тни­ков, кото­рые объе­ди­ня­ю­тся для реше­ния кон­кре­тных задач. Парал­лель­но с пое­да­ни­ем пицц они могут играть в моти­ви­ру­ю­щие виде­ои­гры, досту­пные в офи­сах ком­па­нии, но не забывать об ответ­ствен­но­сти: чем уже состав коман­ды, тем силь­нее будет спрос за резуль­тат. Любой план сотру­дни­ки дол­жны уметь изла­гать и аргу­мен­ти­ро­вать на шести стра­ни­цах — это золо­той стан­дарт кор­по­ра­тив­но­го «нар­ра­ти­ва». Толь­ко после утвер­жде­ния «шести­стра­ни­чни­ка» коман­да полу­ча­ет зеле­ный свет на реа­ли­за­цию ини­ци­а­ти­вы – и на этом эта­пе под­чи­нен­ные Без­о­са хва­лят бос­са за возмо­жность вне­дрять инно­ва­ции без лишних адми­ни­стра­тив­ных пре­пон (и это при шта­те в 600 000 чело­век!). Каче­ство ини­ци­а­тив мил­ли­ар­дер обе­спе­чи­ва­ет силь­ной кадро­вой поли­ти­кой: напри­мер, толь­ко за после­дние годы Amazon нанял более 150 эко­но­ми­стов с доктор­ской сте­пе­нью – боль­ше, чем любой дру­гой техно­ги­гант.

Прожектор демократии

До при­о­бре­те­ния Без­о­сом газе­ты The Washington Post (WP) в 2012 году о поли­ти­че­ских взгля­дах мил­ли­ар­де­ра не было изве­стно пра­кти­че­ски ниче­го. Это оза­да­чи­ва­ло изда­те­ля WP Дональ­да Грэма, когда он искал поку­па­те­ля на самый вли­я­тель­ный демо­кра­ти­че­ский меди­а­ру­пор Аме­ри­ки. Сом­не­ния помог разве­ять в том числе леген­дар­ный инве­стор Уор­рен Баф­фетт — он атте­сто­вал хозяи­на Amazon как «лучше­го CEO в США», после чего Грэм уже реши­тель­но пре­дло­жил тому стать инве­сто­ром. Без­ос после несколь­ких меся­цев разду­мий выло­жил за актив $100 млн (незна­чи­тель­ные на фоне хотя бы его личной инве­сти­ции в Uber — бла­го­да­ря недав­не­му IPO сер­ви­са для вызо­ва такси Без­ос зара­бо­тал $400 млн). А зао­дно попра­вил соб­ствен­ную репу­та­цию — на тот момент Amazon регу­ляр­но кри­ти­ко­вал­ся кни­гои­зда­те­ля­ми как «души­тель кон­ку­рен­ции». Мил­ли­ар­дер даже напи­сал мани­фест «Amazon.любовь», в кото­ром при­звал под­чи­нен­ных спа­сти ком­па­нию от попа­да­ния в спи­сок «леви­а­фа­нов» с пло­хим ими­джем — Walmart, Goldman Sachs и Microsoft. И мало что могло пов­ли­ять на это спа­се­ние так силь­но, как под­держ­ка WP.

Хитрый друг «Большого брата»

Имидж защи­тни­ка гра­ж­дан­ско­го обще­ства Без­ос уму­дря­е­тся акку­ра­тно соче­тать с ролью кру­пно­го кон­тр­аген­та аме­ри­кан­ских спец­служб и дру­гих орга­нов вла­сти. Еще в 2013 году ЦРУ запла­ти­ло $600 млн подра­зде­ле­нию Amazon Web Services — насто­я­щей золо­той жиле бизнес-импе­рии мил­ли­ар­де­ра — за хра­не­ние своих дан­ных. Без­ос, чей дед строил для Пен­та­го­на систе­мы про­ти­во­ра­ке­тной обо­ро­ны и уча­ство­вал в разра­бо­тках ядер­но­го ору­жия, не видел в таком кон­тра­кте про­ти­во­ре­чий со вла­де­ни­ем WP. Более того, позднее Amazon прев­ра­тил­ся в пла­тфор­му-моно­по­ли­ста по заку­пке пра­ви­тель­ствен­ными ведом­ства­ми това­ров в диа­па­зо­не от скре­пок до гадже­тов (а на такие заку­пки вла­сти США в год тра­тят по $50 млрд). Пара­до­ксаль­ным обра­зом этот «патри­о­ти­че­ский» ста­тус ком­па­ния соче­та­ет с при­зем­лен­ной нало­го­вой поли­ти­кой: за про­шлый год Amazon не выпла­тил ни цен­тра феде­раль­ных нало­гов бла­го­да­ря исполь­зо­ва­нию зару­бе­жных офшор­ных гава­ней и дру­гих уло­вок. Выхо­дит, госу­дар­ство новыми кон­тра­кта­ми лишь поо­щря­ет манев­ры Без­о­са.

Любимец Голливуда

«Я не тот парень, от кото­ро­го жен­щи­ны теря­ют голо­ву», — скром­ни­чал Без­ос в интер­вью Playboy в 1999 году. Спу­стя 20 лет пред­при­ни­ма­тель — регу­ляр­ный герой свет­ской хро­ни­ки и важный гол­ли­вуд­ский дея­тель, с кото­рым счи­та­ют за честь попасть в один кадр все кино­зве­зды мира. Виной все­му — запуск сер­ви­са Amazon Prime и сту­дии Amazon Studios, в кото­рой Amazon ото­шел от при­вычной для себя рачи­тель­ной моде­ли расхо­дов (на оче­ре­ди, напри­мер, новая экра­ни­за­ция «Вла­сте­ли­на колец» с фан­та­сти­че­ским бюдже­том в $250 млн, о кото­рой, по дан­ным The Atlantic, Без­ос лично справ­ля­е­тся у под­чи­нен­ных каждый день). Вме­сте с выну­жден­ной публи­чно­стью, свя­зан­ной с пре­ми­я­ми и цере­мо­ни­я­ми, мил­ли­ар­дер, по выра­же­нию его быв­шей жены Мак­кен­зи Без­ос, стал «очень соци­аль­ным чело­ве­ком». В гол­ли­вуд­ской сре­де он встре­тил и свою новую избран­ни­цу – экс-супру­гу аген­та Патри­ка Уай­тсел­ла Лорен Сан­чес. «Без­ос на самом деле нико­гда не упу­стит слу­чая пока­за­ться на людях, открыть кон­верт с име­нем лау­ре­а­та», — оха­ра­кте­ри­зо­вал транс­фор­ма­цию пред­при­ни­ма­те­ля один из гол­ли­вуд­ских дея­те­лей.

Скупой благотворитель

Еще одна излю­блен­ная при­чи­на для кри­ти­ки в адрес Без­о­са — его неже­ла­ние при­со­е­ди­ня­ться к дви­же­нию Giving Pledge Бил­ла Гей­тса и Уор­ре­на Баф­фет­та. Giving Pledge объе­ди­ня­ет мил­ли­ар­де­ров, гото­вых пожер­тво­вать от 50% состо­я­ния на бла­го­тво­ри­тель­ные цели. Исто­чни­ки The New Yorker рас­ска­за­ли пока­за­тель­ную исто­рию: спу­стя несколь­ко дней после того, как в 2017-м босс Amazon впер­вые возгла­вил спи­сок Forbes, в офи­се раздал­ся зво­нок от Гей­тса. Тот про­сил встре­чи во втор­ник или сре­ду. В распи­са­нии обоих дней у Без­о­са еще были «окна», но он ско­ман­до­вал: «Дого­ва­ри­вай­тесь на четверг». Пред­при­ни­ма­тель сра­зу сим­во­ли­че­ски пока­зал, на чьих усло­ви­ях прой­дет разго­вор. И до сих оста­е­тся сво­бо­ден от «кля­твы даре­ния». Инте­ре­сно, что быв­шая жена мил­ли­ар­де­ра Мак­кен­зи, по усло­ви­ям разво­да полу­чив­шая четверть доли Без­о­са в Amazon, всту­пи­ла в ряды Giving Pledge сра­зу же после того, как ста­ла чле­ном спи­ска Forbes. Без­ос же, по под­сче­там The New Yorker, пожер­тво­вал на бла­го­тво­ри­тель­ность менее 3% сво­е­го сово­ку­пно­го состо­я­ния. Без уче­та расхо­дов на визи­о­нер­ские про­е­кты вро­де Blue Origin.

Мишень популистов

Без­удер­жный рост Amazon — толь­ко с 2015-го штат уве­ли­чил­ся втрое — неи­збе­жно под­став­ля­ет Без­о­са под град кри­ти­ки. Если в годы прав­ле­ния Бара­ка Оба­мы на фоне спа­се­ния The Washington Post мил­ли­ар­дер слыл сто­рон­ни­ком пре­зи­ден­та, то с избра­ни­ем Дональ­да Трам­па прев­ра­тил­ся в спон­со­ра одно­го из вестни­ков fake news и вра­га кон­ку­рен­тной эко­но­ми­ки. Ныне­шний гла­ва госу­дар­ства дра­знит пред­при­ни­ма­те­ля «Джеф­фом Бозо» (на англ. bozo — «бол­ван», «кло­ун»). Прав­да, экс-чинов­ник Бело­го дома рас­ска­зал The Atlantic, что, «если бы Трамп знал, с каким числом людей в адми­ни­стра­ции кон­та­кти­ру­ет Без­ос, он бы обе­зу­мел от яро­сти». Пре­зи­дент не един­ствен­ный из поли­ти­ков, кто вра­жде­бно настро­ен к Amazon: его оппо­нен­ты-демо­кра­ты — и «левые» Бер­ни Сан­дерс и Эли­за­бет Уор­рен, и цен­трист Джо Бай­ден — руга­ют ком­па­нию за неу­пла­ту нало­гов в США, а гла­ва Мин­фи­на Сти­вен Мну­чин обви­ня­ет в «разру­ше­нии аме­ри­кан­ско­го ретей­ла». Как и в слу­чае с Facebook, в Сена­те уже зву­чат пре­дло­же­ния о при­ну­ди­тель­ном «распи­ле» кор­по­ра­ции на отдель­ные бизне­сы.

Беспощадный прагматик

«Беспо­ща­дный» (англ. — relentless) — одно из люби­мых слов Без­о­са, сви­де­тель­ству­ют мно­го­чи­слен­ные исто­чни­ки в его окру­же­нии. Он регу­ляр­но упо­ми­на­ет этот тер­мин в письмах акци­о­не­рам и руко­вод­ству­е­тся им как прин­ци­пом веде­ния бизне­са. По дан­ным The New Yorker, мил­ли­ар­дер даже рас­сма­три­вал Relentless как вари­ант назва­ния сво­ей ком­па­нии – адрес relentless.com до сих пор при­на­дле­жит Amazon и отправ­ля­ет посе­ти­те­лей на глав­ную стра­ни­цу интер­нет-мага­зи­на. «Беспо­ща­дность» фигу­ри­ру­ет и в текс­те «свя­щен­но­го писа­ния» Amazon — так называ­е­мых «прин­ци­пов лидер­ства» (Leadership Principles). Любой мене­джер ком­па­нии на зубок зна­ет эти 14 пра­вил: «удов­ле­тво­ряй потре­би­те­ля», «изо­бре­тай и упро­щай», «нани­май и разви­вай лучших» и др. Прин­ци­пы — не пустые сло­ва: Без­ос пра­гма­ти­чно опи­ра­е­тся на при­ду­ман­ный им свод. Напри­мер, про­пи­сан­ная в доку­мен­те «уме­рен­ность» озна­ча­ет, что в офи­се Amazon нико­гда не будет изли­шеств – самая про­стая пра­кти­чная мебель и самый про­стой набор из беспла­тных про­ду­ктов на кухне (обычно кофе и бана­ны).

Искусный инноватор

Экс-сове­тник Без­о­са Иэн Фрид (на заре карье­ры он успел пора­бо­тать даже в Рос­сии) опи­сал The New Yorker, как эффе­ктив­но вне­дря­ю­тся инно­ва­ции в Amazon. Без­ос научил его не боя­ться иде­о­ло­гии «пер­во­го дня»: про­сыпа­ясь утром, начи­нать все зано­во и не счи­тать зазор­ным менять реше­ние. Пер­вым кру­пным про­е­ктом Фри­да ста­ла разра­бо­тка «читал­ки» Kindle: все­го за пару лет коман­да под его нача­лом про­шла всю цепо­чку изо­бре­те­ния гадже­та, отме­ла деся­тки неу­да­чных про­то­ти­пов и в 2007-м пред­ста­ви­ла устрой­ство, став­шее одним из бес­тсел­ле­ров Amazon и всей эле­ктрон­ной инду­стрии после­дних деся­ти­ле­тий. Впе­ча­тлен­ный Без­ос пору­чил мене­дже­ру соз­да­ние смар­тфо­на. С коман­дой более чем из 1000 сотру­дни­ков и бюдже­том более $100 млн Фрид в 2014-м довел до ума Amazon Fire Phone — но поезд уже ушел, ком­па­нии не уда­лось навя­зать кон­ку­рен­цию Apple. Но Без­ос при­звал под­чи­нен­но­го выбро­сить из голо­вы неу­да­чу и обра­тил его вни­ма­ние на пер­спе­кти­вы встро­ен­но­го в смар­тфон голо­со­во­го помо­щни­ка. Со вре­ме­нем из это­го вырос еще один супер­про­ект кор­по­ра­ции — «умная» колон­ка Echo и ее «оби­та­тель­ни­ца» Alexa.

Неидеальный отец семейства

Попу­ляр­ное мне­ние сотру­дни­ков Amazon, по дан­ным The New Yorker, зву­чит так: личность Без­о­са все­гда опре­де­ля­ла иден­ти­чность ком­па­нии. Бизнес с кон­ца 1990-х разви­вал­ся посту­па­тель­но, кре­пко сто­ял на «свя­щен­ных» прин­ци­пах лидер­ства и обра­щал на себя куда мень­ше вни­ма­ния, чем дети­ща эпа­та­жных пред­при­ни­ма­те­лей, таких как Илон Маск или Трэвис Кала­ник. Без­ос оли­це­тво­рял эту эво­лю­цию: при­мер­ный семья­нин, мно­го­де­тный отец, ред­кий гость свет­ских рау­тов и про­сто скром­ный чело­век. Но в после­дние годы, вме­сте с рез­ким ростом мас­шта­бов бизне­са Amazon, изме­нил­ся и осно­ва­тель ком­па­нии. По вер­сии таблои­да National Enquirer, Без­ос скрывал от жены Мак­кен­зи связь с заму­жней Лорен Сан­чес и лишь после того, как газе­та обра­ти­лась за ком­мен­та­ри­ем о его рома­не на сто­ро­не, подал на развод. Доба­вьте к это­му имидж бру­таль­но­го мачо (самая яркая иллю­стра­ция — мем «1998: про­даю кни­ги / 2017: про­даю все что захо­чу») — и ста­но­ви­тся поня­тным беспо­кой­ство инсай­де­ров по пово­ду того, что бизнес «сбил­ся с пути», а вме­сте с осно­ва­те­лем «на линии огня» ока­за­лись сотни тысяч его под­чи­нен­ных.

Эмоциональный сухарь

Дру­зья и кол­ле­ги Без­о­са спи­сыва­ют мно­гие осо­бен­но­сти его хара­кте­ра на либер­та­ри­ан­ское миро­воз­зре­ние. «Джефф жер­тво­вал день­ги на борьбу за лега­ли­за­цию гей-бра­ков и однов­ре­мен­но мно­го тра­тил на кон­суль­та­ции по мини­ми­за­ции нало­го­вой нагруз­ки, пото­му что тако­вы его базо­вые взгля­ды – пра­ви­тель­ство не дол­жно зале­зать к нам в спаль­ни и кар­ма­ны», — объя­снил The New Yorker близ­кий к мил­ли­ар­де­ру исто­чник, зна­ко­мый с ним несколь­ко деся­тков лет. Про­ти­во­ре­чи­ем, если брать в расчет эту вер­сию, также пере­ста­ют виде­ться парал­лель­ные инве­сти­ции в The Washington Post и уре­за­ние пен­си­он­ных про­грамм сотру­дни­ков изда­ния. «Он испытыва­ет дефи­цит эмпа­тии и пред­по­чи­та­ет не счи­тать себя чем-то обя­зан­ным дру­гим людям», — гово­рит собе­се­дник в окру­же­нии Без­о­са. Это ска­зыва­е­тся не толь­ко на пен­си­ях, но и на усло­ви­ях тру­да: несколь­ко быв­ших сотру­дни­ков Amazon пожа­ло­ва­лись The New Yorker на чре­змер­но стро­гий рабо­чий режим в рас­пре­де­ли­тель­ных цен­трах и неже­ла­ние кор­по­ра­ции покрывать издерж­ки, свя­зан­ные с хро­ни­че­ски­ми трав­ма­ми от физи­че­ских нагру­зок.

Воинственный лоббист

На фоне «поле­ве­ния» аме­ри­кан­ской поли­ти­ки и зву­ча­щих все более часто при­зывов разру­шить моно­по­лию Amazon Без­ос, по дан­ным The New Yorker, тоже ради­ка­ли­зи­ро­вал­ся: он высту­па­ет про­тив любо­го искус­ствен­но­го заме­дле­ния роста бизне­са и готов мно­го тра­тить на лоб­би­ро­ва­ние соб­ствен­ной пози­ции в поли­ти­че­ском исте­бли­шмен­те. В после­днее вре­мя с пода­чи осно­ва­те­ля ком­па­ния не остав­ля­ет без вни­ма­ния пра­кти­че­ски ни один публи­чный «наезд»: напри­мер, в ответ на репли­ку кон­грес­сме­на Але­ксан­дрии Ока­зио-Кор­тес о «нищен­ских» зар­пла­тах в Amazon гла­ва Amazon по ком­му­ни­ка­ци­ям Джей Кар­ни в Twitter посо­ве­то­вал ей «сфо­ку­си­ро­ва­ться на повыше­нии феде­раль­но­го мини­маль­но­го уров­ня опла­ты тру­да, а не бол­тать чушь» (Без­ос гор­ди­тся тем, что пер­вым из «леви­а­фа­нов» довел мини­маль­ный уро­вень опла­ты до $15 в час). В то же вре­мя исто­чни­ки The New Yorker скло­ня­ю­тся к тому, что импе­рия Без­о­са в мень­шей сте­пе­ни, чем тот же Facebook, под уда­ром: ком­па­ния дает рабо­ту сли­шком мно­гим аме­ри­кан­цам и сли­шком силь­но вли­я­ет на жизнь изби­ра­те­лей, что­бы поли­ти­ки реши­лись пой­ти про­тив нее с открытым забра­лом.

Житель осажденной крепости

Хотя исто­чни­ки The Atlantic и The New Yorker в один голос твер­дят о пере­ме­нах в непу­бли­чном хара­кте­ре Без­о­са, сего­дня осно­ва­тель Amazon ста­ра­е­тся вести затвор­ни­че­ский образ жизни. Он не дает интер­вью и отка­зыва­е­тся от полю­бив­ши­хся ему свет­ских меро­при­я­тий. При­чи­на — эхо скан­да­ла, в кото­рый мил­ли­ар­дер вля­пал­ся из-за рома­на с Лорен Сан­чес. Теперь он регу­ляр­ный герой таблои­дов, а это явна не та ипо­стась, в кото­рой пред­при­ни­ма­тель чув­ству­ет себя уютно. Дол­гое вре­мя Без­ос подо­зре­вал, что шуми­ха вокруг него может быть поли­ти­че­ски инспи­ри­ро­ва­на в отмес­тку за под­держ­ку The Washington Post. Кон­суль­тант мил­ли­ар­де­ра по вопро­сам без­о­па­сно­сти Гевин де Бекер даже подо­зре­вал в подо­гре­ва­нии скан­да­ла вла­сти Сау­дов­ской Ара­вии, кото­рые точат зуб на осно­ва­те­ля Amazon за вни­ма­ние WP к рас­сле­до­ва­нию убий­ства колум­ни­ста газе­ты Джа­ма­ля Хашог­ги. Не исклю­ча­лась и вер­сия с «про­трам­пов­ски­ми» сила­ми. Но, по дан­ным The Wall Street Journal, тео­рия заго­во­ра на этот раз не сра­бо­та­ла и все ока­за­лось баналь­нее — пере­пи­ску Без­о­са и Сан­чес за $200 000 репор­те­рам слил брат Лорен. Кста­ти, сто­рон­ник Трам­па.